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O BRANCO, A DUPLICIDADE E A REPRESENTAÇÃO
COMO SIGNOS DE MORTE1
Whiteness, duplicity and representation
as signs of death
Paulo Venturelli*
INTRODUÇÃO
Por mais que certos movimentos sociais lutem em favor da aceitação
da diversidade sexual, o tema continua tabu, fator de preconceito e, muitas
vezes, de morte, como estampam de tempos em tempos os jornais.
Entretanto, a literatura, desde há muito, tem-se mostrado generosa
e aberta ao tema, seja como uma forma de luta contra aqueles tabus, seja
como um modo de chamar nossa atenção para um fato inegável: a(s)
sexualidade(s) humana(s) é(são) um fator escapadiço, nebuloso, que por
mais que se tente submetê-la(s) a leis e regras, ela(s) acaba(m) criando suas
frinchas e exigindo seus campos de realização. É aí que o olhar acadêmico
pode buscar “as justificativas para as desigualdades” que precisariam ser
entendidas “não nas diferenças biológicas (se é que mesmo essas podem ser
compreendidas fora de sua constituição social), mas sim nos arranjos sociais,
na história, nas condições de acesso aos recursos da sociedade, nas formas
de representação.”2  Ou como diz Deborah Britzman:
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1 Trabalho apresentado durante o evento de extensão Julio Cortázar – abrindo a
porta para ir jogar , promovido pela UFPR em novembro de 2004.
2 LOURO, Guacira Lopes. Gênero, sexualidade e educação: uma perspectiva pós-
estruturalista. 4 ed. Petrópolis: Vozes, 1997. p. 22.
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Nenhuma identidade sexual – mesmo a mais normativa – é
automática, autêntica, facilmente assumida; nenhuma identidade
sexual existe sem negociação ou construção. Não existe, de um
lado, uma identidade heterossexual lá fora, pronta, acabada,
esperando para ser assumida e, de outro, uma identidade
homossexual instável, que deve se virar sozinha. Em vez disso,
toda identidade sexual é um constructo instável, mutável  e volátil,
uma relação social contraditória (grifos da autora).3
Levando a questão para a instituição escolar, onde a leitura
poderia/deveria ser uma atividade crítica de problematização destas e de
outras questões cruciais da sociedade, seguimos o que pensa Guacira Louro:
Não há dúvidas de que o que está sendo proposto, objetiva e
explicitamente, pela instituição escolar, é a constituição de
sujeitos masculinos e femininos heterossexuais – nos padrões da
sociedade em que a escola se inscreve. Mas, a própria ênfase no
caráter heterossexual poderia nos levar a questionar a sua
pretendida ‘naturalidade’. Ora, se a identidade heterossexual fosse
efetivamente, natural (e, em contrapartida, a identidade
homossexual fosse ilegítima, artificial, não natural), por que haveria
a necessidade de tanto empenho para garanti-la? Por que ‘vigiar’
para que os alunos e alunas não ‘resvalem’ para uma identidade
‘desviante’? Por outro lado, se admitimos que todas as formas de
sexualidade são construídas, que todas são legítimas mas também
frágeis, talvez possamos compreender melhor o fato de que
diferentes sujeitos, homens e mulheres, vivam de vários modos
seus prazeres e desejos.4
Em todas estas encruzilhadas teóricas e vivenciais, uma pergunta
se impõe: a literatura homoerótica constitui-se numa estética ou numa
bandeira de luta? Em recente dossiê sobre a questão, diversos autores pensam
em torno do problema.5  Gilmar de Carvalho, um desses autores, afirma que
“a relação entre iguais provocou (e ainda provoca) estranhamento e mal-
estar.”6  Como tabu no Ocidente Cristão, seria uma prática “debaixo do pano”,
resultando em matéria poética e alta literatura. Obviamente esta “alta
literatura” deve ser relativizada. Muitas obras sem consistência sobre este
3 BRITZMAN, Deborah, apud LOURO, op. cit., p. 27.
4 LOURO, op. cit., p. 83-84.
5 DOSSIÊ Literatura gay: bandeira política ou gênero literário? Cult, São Paulo, ano
VI, n. 66, p. 31-63, fev. 2003.
6 CARVALHO, Gilmar de. Alteridade e paixão. Cult, op. cit., p. 32.
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tema têm sido publicadas, apropriando-se de um filão comercial no
aproveitamento que o capitalismo faz da população gay, como uma fatia a
mais do mercado a ser explorada, em nome de uma suposta liberação dos
costumes.
Ao se questionar sobre a existência de uma escrita homoerótica, o
autor citado se pergunta se a aceitação do conceito de minoria não é cair
em ardil ideológico, porque estaria implicada aí a submissão a uma
normalidade. Também vai ressaltar de que modo vida e biografia se
encontram, interrogando se uma orientação “afetivo-sexual tem
necessariamente a ver com uma produção literária.”7
Ao partir do princípio que o autor tem condições de se colocar no
lugar do outro, Gilmar de Carvalho desenha aqueles que seriam os traços
de uma literatura homoerótica. Começa dizendo que em termos de
linguagem, “o homoerotismo se manifestaria numa poética do olhar”, bem
como “na insinuação de formas” e “na dança de gestos e na possibilidade de
encontro.”
Rastreando tal produção em nossa literatura, aparecem O Ateneu
(1888), O Cortiço (1890), Bom-Crioulo (1895), Luzia-Homem (1903), “Frederico
Paciência”, “O iniciado do vento”, Capitães da areia (1937), Crônica da casa
assassinada (1959) entre outros, esquecendo-se daquele que sem dúvida é
outro pioneiro entre nós: Machado de Assis, com o conto “Pílades e Orestes”,
de Relíquias da Casa Velha (1906).
Com status de doença, de desvio, com todos os mecanismos vivos
para mantê-la à margem, a homossexualidade muitas vezes foi radiografada
como reles caricatura. Mas é a partir dos anos setenta, quando os
movimentos sociais se organizam de modo mais efetivo e em especial grupos
de homossexuais lutam pelo “processo de construção de sua cidadania”,
que a literatura com esta temática ganha maior visibilidade. Não
relacionaremos aqui os tantos autores desta nova empreitada, porque nosso
propósito é apenas criar um portal de entrada para analisar o conto “Los
buenos servicios”, de Julio Cortázar, que aparece em Las armas secretas, de
1959.
Por todas estas injunções é-nos possível sublinhar que Cortázar,
seja em termos de Argentina ou de América Latina, também foi um precursor
do que envolve o labirinto da produção voltada para o universo homoerótico.
Por isso, seu conto merece um olhar mais atento, em especial em sua
carpintaria textual, cuja feitura cresce em sutileza, em papéis esquivos e
isto, a nosso ver, é sua marca registrada.
7 Id.
VENTURELLI, P.  O branco, a duplicidade e a representação como signos de morte
140 REVISTA LETRAS , CURITIBA, N. 66, P. 137-154, MAIO/AGO. 2005. EDITORA UFPR.
RESUMO
Para iniciar, façamos um breve resumo do conto, levando em conta
que o leitor possa não conhecê-lo ou não ter mais memória do que nele foi
narrado.
A senhora Francinet, narradora-protagonista, é uma serviçal em
fim de carreira. Suas mãos trêmulas não permitem que ela tenha a mesma
qualidade anterior nos serviços que presta. É recomendada pelo médico a
dormir cedo. Para sua surpresa, madame Rosay vem lhe propor trabalho.
Então Francinet vai a um apartamento de luxo, onde pensa que servirá na
cozinha, durante uma festa. Mas ela é encarregada de cuidar dos cachorros
num quarto isolado, onde há vários colchões espalhados. Ela dormita por
instantes e quase se deita num dos colchões. No fim da festa, é parabenizada
por ter mantido os cães quietos. Tempos depois, os Rosay lhe encomendam
novo serviço. Um dos amigos deles faleceu, não tem ninguém da família, só
os amigos. O falecido era um modista muito conhecido e o Sr. Rosay acha
de bom tom que a mãe do mesmo se faça presente: então pedem a Francinet
que represente a mãe do rapaz. Para isso, ela ganhará uma alta quantia.
Ela fica um pouco em dúvida, mas acha importante que, pelos clientes, a
mãe acompanhe o morto e aceita a tarefa.
ANÁLISE DOS ELEMENTOS COMPOSICIONAIS
Já no início do conto, temos alguns elementos com certa conotação
fálica: as chamas do fogo que Francinet está acendendo, os troncos secos e
úmidos que ela usa e o fósforo. Só que este precisa ser usado de cabeça
para baixo, o que inverte aquela conotação e, ao mesmo tempo, indicia
que, ao longo do conto, haverá uma escala descendente, anunciada inclusive
no envelhecimento de Francinet e na contradição entre as chamas que sobem
e o fósforo que “desce”.
Quando ela descreve seu trabalho, dá importância ao ato de estender
os lençóis sobre a cama “que daban como recién planchadas”.8   Os lençóis,
simbolizando o fracasso de Francinet em seu trabalho, são investidos da
8 CORTÁZAR, Julio. Las armas secretas . In: _____. Cuentos completos. Buenos
Aires: Alfaguara, 1996, v. 1 (1945-1966). p. 194. Todas as referências ao conto “Los buenos
servicios” serão desta edição. Para facilitar a leitura, usaremos a sigla LBS, seguida do número da
página, entre parênteses, no corpo do texto.
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função de mortalha, quando ela constata que o morto se trata exatamente
do jovem que foi o único a ocupar-se dela, Francinet, durante a festa, enquanto
os demais se divertiam.
Ela também foi proibida pelo médico a beber o copo diário de vinho
a que estava habituada, o que reputa à juventude do médico, uma vez que,
para ela, ninguém acreditaria que o vinho fizesse mal. Trançam-se aqui elementos
de vida e morte: o vinho, até então usado como estimulante e o aspecto negativo
que ela passa a ter ao olhar do doutor. Assim, aos poucos, o conto vai montando
seu jogo como uma arena em que vida e morte se irão digladiar, estando Francinet
exatamente no ponto de encontro das duas. É deste ângulo que ela se põe a
lembrar do pobre senhor Bébé – ainda não introduzido no conto – que certa
noite lhe ofereceu um copo de “whisky” (LBS, p. 203). Se o vinho antes teve
uma conotação negativa, a outra bebida tem uma aura de positividade, pois
Francinet repete duas vezes o nome de Bébé entre exclamativas, como se sua
mente navegasse por um grande momento de sua vida de mulher simples.
Além do mais, o whisky serviu de elo de ligação entre os dois, a ponto de
Francinet chorar de verdade quando da morte de Bébé e não apenas representar
um pesar, conforme lhe fora solicitado. Por outro lado, não podemos esquecer
que na questão dos lençóis se juntam a cama, no final do conto um lugar de
encerramento de uma vida, os lençóis brancos, cor que por várias vezes aparecerá
na narrativa, em especial quando se descreve o jovem que dará atenção a
Francinet, depois que ela termina de cuidar dos cachorros.
É interessante notar que ao chegar à casa dos Rosay, Francinet
encontra a madame com uma máscara de maquiagem cheirando a flores. Esta
máscara é significativa: em verdade, todo o conto é como se fosse um baile de
mascarados, escondendo papéis dúbios, deixando nas entrelinhas que os fatos
não são bem aqueles que são narrados e, em especial, a duplicidade, entre
outras, de Francinet que, de serviçal, passa a ser mãe de um estranho. Frisemos
que a festa em questão é uma festa de fantasia e, logicamente, as pessoas estão
encenando papéis outros que não os reais de suas vidas.
A máscara da senhora Rosay é branca, o que se conjuga com
outros elementos desta cor ao longo do desenrolar dos fatos. E a duplicidade
de Francinet não se esgota no fato de uma serviçal representar a função de
mãe de um modista. No fundo de sua mente, ela tem escrúpulos morais
quanto a este trabalho: “Dios me perdonará esto y tantas otras cosas, lo sé.
No estaba bien, pero monsieur Rosay me había asegurado que no era ilegal,
y que en esa forma prestaría una ayuda mui valiosa (...)” (LBS, p. 207).
Mesmo que ela não tenha certeza de que foram de fato estas as palavras de
Rosay, agarra-se a elas para vencer suas barreiras de impedimento moral:
“No estaba bien que me hiciera pasar por la madre del señor que había
muerto, (...) porque no son cosas que deben hacerse (...)” (LBS, p. 207). A
convicção de Rosay era de que os clientes precisariam deste papel, e mais a
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soma oferecida acabam por eliminar as dúvidas de Francinet. E aqui
buscamos as palavras de Kalina e Kovadloff: “(...) seja qual for a conformação
que tornou o ego mais ou menos consistente, ela será sempre uma resposta
defensiva do ser humano às armadilhas, que de uma forma ou de outra,
ameaçam a sua sobrevivência.”9  A aceitação do que lhe está sendo pedido
é uma resposta defensiva de Francinet diante de seus valores ameaçados e
porque o conto, narrado de seu ponto de vista, será uma estrada de armadilhas
para testá-la no bruxulear de sua vida, já que antes ela trabalhara muito e
agora só três vezes por semana e em especial porque sabe agora que nunca
mais se irá encontrar com Bébé (LBS, p.193).
O jogo duplo tem seus tentáculos espalhados pelo conto já no
momento em que madame Rosay vem contratar Francinet. Aquela diz a esta
que o trabalho será ajudar na cozinha numa noite de festa. Na verdade, sua
função será outra: cuidar dos cachorros. Antes de saber disso, Francinet ri
“al pensar que casi le había ofrecido una taza de té (hubiera tenido que
buscar alguna que no estuviera desportillada)” (LBS, p.195). Esta é uma
encenação em que ela representaria o que não é, escondendo a sua pobreza,
enquanto garante que “a veces no me doy cuenta con quién estoy hablando”
(LBS, p. 195), porque só na casa das senhoras tem consciência de ser
empregada. Em sua casa “no soy criada de nadie”, o que significa que ali
ela teria as rédeas dos fatos em suas mãos e uma simples xícara não
desbeiçada seria a concretude desta situação.
O conto faz um corte temporal, representado por um espaço em
branco, e vamos encontrar Francinet já na casa dos Rosay, onde é recebida
pelo mordomo, de “patillas grises como em el teatro” (LBS, p. 195). A menção
ao teatro só reforça nossa visão sobre o duplo por meio do qual tudo acontece
e como o caráter de representação  é a medula da narrativa. A referência ao
teatro também aparece quando ela vê a cozinha luxuosa: “(...) sola idea de
estar ahi esa noche (...) me pareció mejor que ir a cualquier teatro (...)”
(LBS, p. 196). É rodeada por cachorros, sem entender o que eles fazem ali
(que papel representam) e logo é encarregada de cuidar deles, afastando-se
dos cristais e luzes reluzentes da cozinha, o palco em que ela gostaria de
estar, indo para um quarto sombrio.
A presença de tantos cães no apartamento lhe deixa indignada e
ela gostaria de esbofetear a empregada (Alice) que lhe explica o trabalho
(LBS, p. 197). Dois elementos sobressaem da cena: um impulso agressivo
que não é cumprido em nome dos bons modos sociais (representação) e,
certamente, uma comparação subliminar que Francinet faz entre sua vida
9 KALINA, Eduardo; KOVADLOFF, Santiago. O dualismo: estudo sobre O retrato de
Dorian Gray. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1989. p. 21.
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de pobre e a vida confortável que levam aqueles animais, traço este
evidenciado na questão da carne de que falaremos a seguir.
É neste momento que ela encontra a senhora Rosay vestida de
peles brancas e com o rosto repleto de creme. As peles, significando morte
de animais, contrastam com o excesso de zelo que a senhora tem por seus
cães, o que é fortalecido pelo creme no rosto, como se isto fosse máscara a
pontuar também a duplicidade de papéis dos Rosay, dos quais só teremos
um retrato esfumaçado no final da narrativa. A senhora Rosay afirma que
uma vez ou outra irá ver como está a situação no quarto dos cães e Francinet
toma isto como advertência: “me di cuenta de que no era uma frase amable
sino uma advertência” (LBS, p. 197), mesmo que a senhora continuasse
sorrindo sob o creme e não cumprisse a ameaça velada.
O mordomo aparece, avisando que Fréjus e Bébé já chegaram e
querem beber. Nas lembranças anteriores de Francinet, como vimos, ela
recordava-se com carinho de Bébé e de um momento em que bebera uísque
com ele, ainda que não conheçamos a identidade do personagem. Todavia,
na composição narrativa, os elementos interdiscursivos vão dialogando entre
si e montando um painel que aos poucos se desdobra.
É neste instante que Francinet vai ao quarto para cuidar dos
cachorros. Ali há uma velha poltrona para ela, encimada por única luz amarela
que dá uma ambientação sombria ao lugar e lhe faz temer dormir no serviço.
Este lugar na semi-escuridão e este amarelo da lâmpada se contrapõem à
festividade iluminada que ocorre no apartamento e ajudam a compor um
mundo claro-escuro que apenas no final temos condições de entender.
Ela não pode deixar de notar uma “casilla com techo de paja, igual
a las choças de los negros” (LBS, p. 198). A cunha social aqui tem sua entrada
para mostrar o desperdício, o luxo e a ostentação de uma classe social em
contraste com outras, despojadas de tudo. Francinet, que desde o início da
narrativa é colocada numa espécie de corda bamba, sente-se mais e mais
confrontada com mundos diferentes que se chocam ao redor de si e dentro de
si, exigindo dela atitudes que não lhe são habituais, inclusive trabalhos que
fogem de sua alçada, como cuidar de cães. Todos estes ingredientes que
constroem a narrativa, em verdade, estão preparando o leitor para o grande
embuste com que se defrontará no final: não apenas Francinet na função de
mãe de Bébé, como as relações mal explicadas entre o senhor Rosay e este.
Não por acaso, ao ficar só no quarto com os cachorros, ela sente-se “um poco
rara porque era casi como estar soñando, sobre todo con esa luz amarilla
encima de la cabeza, y el silencio” (LBS, p. 198). Tracejemos o silêncio: este é
seu estado de espírito interior que cala com certeza muitas vozes contraditórias,
uma vez que o apartamento apresentava todo o burburinho da festa, num
palco em que ela não deveria estar, afastada do núcleo de interação festiva,
sem ao menos desfrutar da beleza da cozinha como ela desejara ao chegar ali.
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Quando a filha dos Rosay vem trazer seu cachorro, está toda vestida
de branco e a presença insistente desta cor vai criando uma espécie de sub-
roteiro para Francinet ou o leitor perceber que, sob a camada primeira da
narrativa, um outro mundo está em ebulição e virá à tona para revelar
certas verdades que nem todos querem reveladas. Lucienne traz Fido, um
pequinês que Francinet acha horrível. Ela detesta esta raça, mas obviamente
não diz nada, uma vez que precisa cumprir suas funções dentro de trilhas
convenientes e a prudência lhe ordena ostentar uma postura de serviçal
ideal para os propósitos da festa.
Já sozinha no quarto, ela é tentada a constatar se a porta não foi
trancada por fora. Resiste, porque isso a faria sentir-se pior.  O que temos aí?
Um ensaio de confinamento, ou seja, Francinet está se deixando prender pelas
mãos dos Rosay que estenderão a malha em torno dela, a ponto de Francinet
ver-se obrigada a submeter-se como marionete a tarefas contra sua visão. Em
verdade, as altas somas oferecidas não lhe libertam. Prendem-na mais ainda
sob o tacão da classe exploradora. Presa no quarto com os cachorros, ela
assiste a estes comendo carne de primeira e sente vontade de comê-la também
(LBS, p. 200). Este tópico alinhado ao das choças dos negros é uma fissura
naquele universo de ostentação e magia fingida, como a despertar Francinet
do sonho referido e não deixá-la esquecer sua origem e seu verdadeiros status
social. O jogo entre o mundo lá de fora (de Francinet) e o mundo de dentro
(dos Rosay) cria a tensão que desaguará na morte não explicada de Bébé e,
em especial, na aparição da figura estranha de um homem de cachecol, no
velório, que causará profundo desconforto ao senhor Rosay.
Francinet não obedece à risca o prometido de manter um dos cães,
Fido, no colo. Apenas quando ouvia passos, o fazia. De novo o jogo, a
duplicidade, a representação pintando um painel repleto de nuances e brechas
que a arte de narrar de Cortázar consegue deixar em aberto, instigando a
imaginação do leitor, ou como quer Umberto Eco:
(...) é fácil entender por que a ficção nos fascina tanto. Ela nos
proporciona a oportunidade de utilizar infinitamente nossas
faculdades para perceber o mundo e reconstituir o passado. A ficção
tem a mesma função dos jogos. Brincando as crianças aprendem a
viver, porque simulam situações em que poderão se encontrar como
adultos. E é por meio da ficção que nós, adultos, exercitamos nossa
capacidade de estruturar nossa experiência passada e presente.10
10 ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficção. São Paulo: Cia. das Letras,
1994. p. 137.
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Alice, uma das empregadas, libera Francinet de seu trabalho no
final da festa. Esta é elogiada por ter mantido os cães dormindo. Alice ainda
diz que os convidados já se foram, menos os que são como os da família:
Bébé e seus amigos (LBS, p. 200).
Francinet vai à cozinha e se encanta com a luz azulada e os armários
brancos. Está cansada e, ainda assim, curiosa para aproveitar algo da festa.
A contraposição entre cansaço e excitação para ver algo da festa determina
o caráter de Francinet no sentido de querer aproveitar algo que não é de seu
mundo. Este apelo ao desfrute da festa esbarra na palidez de Bébé que a
assusta. Então ela tem o desejo de lhe ser útil, já que servir era sua sina. As
mãos de Bébé são tão brancas quanto ela nunca vira num homem e este
branco reiterado remete a uma vida que Francinet desconhece por completo
e à morte que em breve ela conhecerá. Daí a razão da necessidade que ela
sente de racionalizar o que vê: “Se veía que se pasaba la vida encerrado,
como tantos jóvenes de ahora” (LBS, p. 204). Quando Bébé morre, saberemos
que sua vida poderia ter sido tudo, menos encerrada entre quatro paredes.
As gargalhadas, a bebedeira, as fantasias usadas na festa, tudo indicia que
ele e seus amigos tinham um viver provavelmente dissoluto – daí a palidez
– em conseqüência do que ele acaba morrendo. E neste veio podemos pensar:
a vida do modista era fechada ou clandestina? Fechada ou expulsa da luz
do sol, quando as coisas ficam mais reveladas? Esta palidez, possivelmente
está a indicar que ele tinha um estilo de vida que não se coaduna com
aquilo que podemos chamar de vida comum, dentro da sexualidade
normativa, em nome daqueles tabus tratados na introdução deste trabalho.
Tendo isto em mira, é-nos permitido arriscar qual o estilo de vida
de Bébé: segundo Fry e MacRae, “o nosso argumento é que as pessoas
chamadas ‘homossexuais’ não sofrem de nenhuma ‘condição’”, mas dado a
várias circunstâncias, “acabam” em decorrência “sendo levadas por pressões
sociais, em grande parte, a desempenhar variações pouco ortodoxas dos
papéis sociais”, aqueles que são “normalmente atribuídos aos homens e
mulheres.”11  Ou, ainda, nas pegadas de Míccolis e Daniel: “a linguagem
corrente, ou seja, a ideologia corrente, parte do princípio de uma dualidade
fundamental, dois ‘sexos’ primitivos que travam feroz combate na arena
social.” Seguindo na raia destes autores, eles mencionam o “macho e fêmea”
criados segundo “o antigo livro”, havendo aí “uma rigorosa polarização
“que logo se complica.” As fronteiras “dessa duplicidade básica” nunca são
claras “e o que acontece nessa terra-de-ninguém intersexual” é tema de
muitas conversas e, diríamos nós, de muitos conflitos. Para eles, “a evidência
11 FRY, Peter; MacRAE, Edward. O que é homossexualidade. São Paulo: Brasiliense,
1983. p. 12.
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mais simples” é  “que Homem e Mulher são papéis sociais que se aprendem”,
não deixando este de ser um trabalho dificultoso.12
Todavia, não podemos reduzir toda a questão da diferença ao corpo
biológico, porque “o corpo humano não é mero objeto de um zoologia”, e,
assim, “a natureza humana é já sua História social”.13  Enfim, “o corpo
humano não é apenas um conjunto orgânico de diferenças dadas, mas um
ESPAÇO onde ocorrem diferenciações.” Daí por que “a sexualidade não é
uma qualidade, porém uma ação permanente de qualificação, uma constante
diferenciação” sendo “o erótico – o corpo socialmente existente.”14  E é sob
esta ótica que encaramos a homossexualidade e que baliza nossa reflexão
presente.
Mas na cozinha, Francinet é ignorada por todos e não entende por
que a fazem esperar. Até que surge um jovem ruivo, extremamente pálido
(eis aí o branco novamente), todo vestido nesta cor, em pleno inverno, o que
causa estranheza em Francinet. O inverno, com sua ambientação de
recolhimento, frio, introspecção antepõe diante de nós o que ocorrerá com
Bébé e decompõe a cor de sua roupa, como a desfazê-la de qualquer
significado social. Ela acha inclusive que está sonhando e esta mistura de
planos mostra a carpintaria composicional de Cortázar que deixa o conto
realmente dentro de um clima de névoa. O moço ruivo bebe algo branco e
conquista a simpatia de Francinet. De repente, ele chama por alguém de
nome Loulou. Ao entrar Loulou, é outro jovem. Loulou pede a Bébé para ir
embora, então sabemos que este pálido ruivo é Bébé que alimentara as
recordações anteriores de Francinet. E uma cena significativa ocorre: Loulou
quer abrir uma garrafa de champagne e não consegue:
(...) el señor llamado Loulou (...) había encontrado una botella de
champaña en la heladera, y trataba de hacer saltar el corcho. El joven
de blanco se acercó a ayurdarlo, y los dos se pusieron a reír y a
forcejar con la botella. Cuando uno se ríe pierde la fuerza, y ninguno
de los dos podia descorchar la botella. Entonces pusieron hacerlo
juntos, y tiraban de cada lado, hasta que termiraron apoyándose
uno en el otro, cada vez más contentos pero sin poder abrir la botella.
Monsieur Loulou decía’: ‘Bébé, Bébé, por favor, vámonos ahora...’, y
monsieur Bébé se reía cada vez más y lo rachazaba jugando, hasta
que al final descorchó la botella y dejó que un gran chorro de espuma
cayera por la cara de monsieur (LBS, p. 202).
12 MÍCCOLIS, Leila; DANIEL, Herbert. Jacarés & Lobisomens: dois ensaios sobre a
homossexualidade. Rio de Janeiro: Achiamé, 1983. p. 31.
13 Ibid., p. 32.
14 Ibid., p. 41.
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A representação sexual aqui é quase explícita, ainda que não
tenhamos um retrato fiel dos personagens. Depois disso, Bébé manda Loulou
fazer companhia a Nina. Notemos que todos são rapazes e se tratam com
nomes femininos.
Bébé faz então um carinho na cabeça de Francinet e ela gosta e ele
lhe oferece um copo de uísque. Porém, ela se recusa, depois aceita e também
se agrada da bebida e em especial da atenção que Bébé lhe dá. Neste
momento, Bébé declama um poema que se reporta a navegantes numa região
distante, como antevendo que uma grande viagem sem volta ocorrerá.
Encerrado isto, Bébé faz uma declaração no mínimo estranha: Francinet é
alguém que se pode mimar sem perigo. O leitor é levado a perguntar: por
que outras espécies de carinhos ou pessoas trariam perigo?
Neste perigo está uma das chaves do conto que reforça aquela
vida dissoluta a que fizemos referência antes e dá uma moldura significativa
para o homem de cachecol que virá ao velório e que o senhor Rosay quer
afastar a todo custo. Isto é, Bébé vivia em contato com pessoas com quem
mantinha relações afetivas que tinham em seu seio a possibilidade de trazer
danos para sua carreira de modista famoso. Na opinião de Francinet, ele
gosta de ser olhado (LBS, p. 204) e até se põe de perfil para que ela perceba
seu nariz perfeito como de uma estátua: “lo miraba más y más, y a él
gustaba que lo mirasen, porque una o dos veces se puso um poco de perfil,
y teria una nariz hermosísima, como una estátua”(LBS, p. 204). Este
narcisismo do costureiro é rebatido pela presença da estátua que aqui lembra
rigidez, algo sem vida, na fixidez de um cadáver, os emblemas mortuários
encontrados nos túmulos de cemitérios do mundo afora.
Loulou volta ainda mais bêbado e mais choroso e precisa ser
ajudado para não cair. Aos poucos vamos percebendo como são personagens
sem sustentação na vida, com a fuga pela bebida como carapaça para algo
que não vai bem. Ele chora e diz coisas incompreensíveis, apontando Bébé.
Enfim, ao sair da casa, Francinet encontra a neve caindo. Outra
vez o branco compondo o cenário, confirmando o inverno, a restrição de
movimentos, a necessidade de se usar roupas que contrastem com aquelas
apresentadas por Bébé na festa. É noite, Francinet perdeu o último metrô
(LBS, p. 204), mas ela se sente aquecida pelo que bebeu com Bébé. O fator
noite, o metrô perdido desenham que a viagem vivencial entre ambos também
chegara a uma plataforma final, ainda que nenhum dos dois pudesse supor
isto.
Há outro corte temporal, e encontramos Francinet fazendo
considerações sobre a passagem do tempo, no sentido de comprovar como
este é efêmero.
Então, certa noite, o senhor Rosay a procura, mostrando muito
desconforto. Ele vem lhe propor um trabalho delicado, porém frisa que não
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é ilegal: um de seus amigos morreu e pede que ela represente o papel de
mãe do mesmo durante o velório. O fulcro do conto – os bons serviços –
talvez esteja aqui. A representação é dupla: ela será mãe para que o morto
não fique só, mas principalmente para os clientes, sobre os quais Rosay
quer causar boa impressão. Por quê? O fato de ele mostrar tanto desconforto
nesta cena e o de não ter um perfil muito definido no desenrolar das outras,
deixa-nos à vontade para supor que as relações entre Bébé e Rosay iam
além do campo comercial, como este afirma. Ambos, por lidarem com a
alta costura, podem ser considerados estetas e, por isso, cabem aqui as
palavras de Nachman:
(Los homosexuales) pasan por la vida despreciando la vulgaridad
de lo trivial. Pero para evitar que el mundo real irrumpa en el
universo que han construido, se ven forzados a aislarse de los
demás hombres, que, de lo contrario, perturbarían sus ensueños.
(...) Los homosexuales han sido capaces, en mayor grado que los
heterosexuales, de aislar el acto sexual, separándolo de la compleja
trama de formas y funciones que conforman la relación sexual
humana y socializan gradualmente en cierta medida incluso
aquellas relaciones más íntimas. El principal elemento de ese
aislamiento hermético es la promiscuidad. En las relaciones
sexuales con extraños, la personalidad humana no puede irrumpir
en su totalidad en el acto sexual.15
Ou, estendendo a reflexão para o que pensa George Steiner:
El erotismo homosexual (y quizá sea esa la razón de la fascinación
que ejerce) se sitúa precisamente en las zonas-límite, en los sectores
grises osmóticos que separan lo ‘psíquico’de lo ‘fisiológico’, poniendo
radicalmente de manifiesto la total insuficiencia y las inflexiones
hacia el error y la miopía inherentes a ese dualismo cartesiano
alma/cuerpo que sigue tiranizando nuestra lógica y nuestros hábitos
de lenguaje.16
Certamente é nestes setores nebulosos, de visibilidade difícil e de
definição ainda mais complicada que se estende a ponte entre a vida de
Rosay e de seu companheiro Bébé, fato justificado posteriormente pela
15 NACHMAN, Larry David. Genet, dandy de los abismos. In: STEINER, George;
BOYERS, Robert. Homosexualidad: literatura y politica. Madrid: Alianza Editorial, 1985. p. 239.
16 Ibid., p. 11.
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negação da senhora Rosay recusar-se a ir ao velório. E não podemos esquecer
outra ambigüidade que ascende deste fato: Rosay se aproveita da humildade
de Francinet e esta se deixa comprar por aquele, justamente em nome desta
humildade. Ao chegar ao velório, ela fica sabendo que o morto é Octave
Linard e de tão excitada não dá muita atenção às recomendações da senhora
Rosay (LBS, p. 208). Com certeza, outra grande cartada do conto está aqui:
a senhora Rosay diz que não estará presente na cerimônia e que o marido
cuidará de tudo. Ainda garante que seria complicado explicar sua ausência
e reforça que o marido estará ali por razões comerciais e de decoro. A
duplicidade sobe a todos os níveis: a senhora Rosay saberia de alguma
coisa a respeito de relações outras entre seu marido e Bébé? Teria razões
para suportá-las em nome da vida de alto luxo que leva? Por que então se
ausenta do velório se o problema é apenas comercial e de decoro, sendo o
marido sócio do falecido? Sua ausência é uma negação a um papel que ela
não quer desenrolar: a de mulher traída, a de mulher de um dos amantes de
Bébé? Recorremos uma vez mais a Kalina e Kovadloff para tentar explicar
esta atitude da senhora:
A pessoa madura supera as dissociações radicalizadas para passar
a estados mais ambivalentes, uma de cujas características é a
possibilidade de conseguir maior integração de vivências
contrapostas: ocorrem discriminações, gamas, matizes, graças aos
quais é possível neutralizar as situações paranóicas extremas e
tolerar ou manter antíteses sem perda da noção de realidade. É
assim que as pessoas com maior capacidade de integração chegam
a superar, mediante um pensamento discriminador, as situações
dissociativas mais agudas em favor de uma ótica matizada que,
embora possa perder-se num dado momento ou em certas
circunstâncias, é a que basicamente define a personalidade madura
em sua atitude diante do mundo.17
Faltaria à senhora Rosay a maturidade de fazer tais discriminações?
Estaria presa a uma paranóia em que estampa a relação Rosay-Bébé como
ameaça ao seu bem-estar? São perguntas que só o leitor atento poderá
responder, lendo minuciosamente nas entrelinhas do conto. Contudo, sem
querermos reescrever a narrativa, é lógico, diante de nossa visão, que há
um plano sub-reptício diante de tudo que estamos a ler.
Francinet chega chorando à casa luxuosa do morto. Ao entrar, vê
um jovem  que chora muito. Quando adentra o quarto mortuário, ela tem
17 KALINA, E. ; KOVADLOFF, S. op. cit., p. 16.
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uma surpresa fatal: o morto não é ninguém mais que Bébé e ela então passa
a chorar de verdade, pelas ligações que estabelecera com ele na noite da
festa. Ela fica de um lado da cama e Loulou do outro e há quase um desafio
para ver quem chora mais. Claro que Bébé tem a sua palidez acentuada e
concentra em si todos os indícios de branco espalhados pelo conto.
Loulou vai à sala e discute com o jovem, chamando-o de Nina,
dizendo que ele nunca se importara com nada. O Sr. Rosay interfere e mostra
preocupação para que nada saia dos limites e seja uma representação digna
de Bébé e, ao mesmo tempo, que não extravase alguma coisa que ele quer
contida.
Francinet nota o pôr-do-sol pela janela, depois o amanhecer, como
se o tempo não lhe tivesse mais nada a dizer. O Sr. Rosay diz que ela não
precisa mais fingir, só quando chegarem os jornalistas, mas em verdade ela
está desconsolada pelos fatos. A janela, mostrando a passagem do tempo, é
como uma moldura para este. E Cortázar cria uma escala cromática de
intensidade que ajuda a acentuar todos os lances ambíguos do conto: a
noite vai descendo, passando de gris a rosa; o dia surge, num rosa vivo.
Completa-se desta forma um ciclo e estas cores vivas deixam tudo o que foi
descrito como pálido e branco ainda mais marcado. A manhã rosa, a indiciar
tempo bom e claro, nega-se a compactuar com o clima de luto e representações
no interior da casa, como se a natureza estivesse mostrando a casca que
acoberta as ações humanas em torno do velório. Entretanto, é nesta manhã
clara que o traço funéreo do conto terá maior dramaticidade: é o tempo de
se enterrar Bébé e eliminar para sempre sua presença da vida de todos.
De repente, chega um senhor de xale no pescoço. É um homem
rústico. Loulou parece contente com algo de grave que vai acontecer. Rosay
interroga o intruso com voz nada amável e quer impedir sua entrada. Este
força passagem e Loulou começa a rir e é esbofeteado por Rosay. Loulou
chama alguém de puta, sem se referir especificamente a ninguém (LBS, p.
211). Por que a agressão de Rosay em Loulou a partir do homem de cachecol?
Quem é ele? Certamente, alguém que representa o submundo de Bébé e vem
mostrar que a vida deste não era só o charme e o sucesso que apareciam
para a sociedade ou alguém que mantém alguma relação duvidosa com
Rosay e que ele deseja afastar neste momento. Num primeiro instante,
Francinet teme que foram descobertos, mas logo percebe que este homem
grosseiro não poderia ser irmão de alguém tão refinado quanto Bébé.
Francinet já parece convertida aos valores daquela classe que a obriga a
representar ou simplesmente a simpatia que nutrira pelo costureiro lha dá
uma escala de julgamento da qual dispensa pessoas que estariam muito
mais próximas do patamar dela do que do de Bébé.
Nina passa a protestar no quarto do morto, quando o homem lá
entra e isso parece confirmar nossas suposições de que esta criatura vem
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do submundo que se quer silenciado. Seus protestos de nada valem. Pelo
contrário, é o homem que acaba expulsando Nina do quarto, mostrando seu
poder de ação naquele meio.
Vão chegando mais e mais pessoas e dão os pêsames a Francinet,
que reduplica seu papel de representação do choro com a frase: “lloraba de
veras aunque estuviesse fingindo todo el tiempo” (LBS, p. 212), até que
Rosay avisa que está na hora de ela se despedir do filho, porque fecharão o
caixão. Só o homem do cachecol está no quarto, insiste em não sair, ainda
que destoe do ambiente, segundo Francinet.
Chega o vigário e Rosay se sente aliviado pela culpa que o homem
do cachecol lhe causava. A presença do padre traz certa “legalização”
funcional às tramas montadas por Rosay. Ou por outro viés: a igreja vem
dar sua bênção a toda aquela montagem, justo ela que sempre foi uma das
instituições que mais perseguiu os homossexuais, condenando-os como
anormais, legalizando sua perseguição, editando bulas de extermínio.
Entretanto, Bébé é alguém proeminente, alguém de destaque, e estar ao
lado de alguém assim, mostrando complacência (certamente fingida, outro
duplo) é vantajoso para o padre estar bem diante dos olhos, em especial
daqueles que pertencem às altas rodas e sempre estarão dispostos a colaborar
com os interesses da igreja.
Assim, a gangorra entre representar e ter gestos verdadeiros chega
ao fim.
Cortázar é mestre de sutilezas. Nada é declarado. Há apenas
pinceladas de sugestão. Porém, o que se nota é a solidão e o desespero em
que todos, desta ou daquela maneira, estão mergulhados.
Como diz Planells, estudioso de Cortázar, nos seus contos não é
possível encontrar um sentimento amoroso intenso:
Sin embargo, en ninguno de esos variados textos es posible
encontrar un sentimiento amoroso intenso. El amor que presenta
Cortázar está siempre en función de la carne o del arte; la crítica ya
ha señalado que en su obra ‘no se encuentra el motivo del amor,
que suele ser una tabla de salvación para los personajes de muchos
autores.’ Aparecen, sí, el deseo sexual desprovisto de ternura, o
bien el sentimiento intelectualizado carente de profundidad
afectiva, como resultado de la soledad y la incomunicación. Los
personajes de Cortázar son incapaces de amar, sólo pueden desear.18
18 PLANELLS, A. Cortázar:  metafísica y erotismo. Madrid: Porrúz, 1979. p. 79-80.
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Em “Los buenos servicios” os seres são solitários e trazem consigo
um passado frustrante que desconhecemos, uma incompletude que só logra
um poderoso destino: a morte. Como ainda diz Planells: “la atmósfera que
rodea la muerte de Bébé es extraña y bien pudo deberse a uno de esos
asesinatos (o un suicidio) frecuente entre invertidos y que siempre bordean
el escándalo”.19 Perdoando-se o forte acento preconceituoso e a visão
normativa no uso deste invertidos, não é demais pensar que o homem de
cachecol seja alguém encarregado também de um “bom serviço”, que seria
eliminar Bébé, para que Rosay ficasse como mandante único da empresa de
costura. O suicídio também é possível e freqüente entre pessoas que são
obrigadas a viver uma vida à margem da sociedade porque o mundo lhes é
intolerante e as força à clandestinidade, não aceitando conviver com a
diversidade. Daí uma vida quase sempre à margem do precipício do
escândalo. Por esta ou por aquela, o aparecimento repentino do homem do
cachecol e que traz inquietações visíveis a todos e uma explosão neurótica
de risadas de Loulou pode ser a chave que nos norteie com mais segurança
neste mundo escapadiço de “bons serviços” que todos estariam prestando a
todos, dentro de um jogo de interesses e dissimulações.
E o conto, construído todo em pinceladas de rara sutileza, sem
nenhuma cor apelativa, traz-nos um verdadeiro caleidoscópio de variações
possíveis, de nuances, por meio das quais as formas humanas nos escapam
das mãos quando as pretendemos presas num entendimento racional. Cortázar
armou-nos um palco de sombras, um labirinto de representações, deixando
no ar muito mais perguntas do que resposta, como todo bom texto literário
deve fazer.
RESUMO
O conto “Los buenos servicios”, de Julio Cortázar, é narrado do
ponto de vista da senhora Francinet, que é também a
personagem principal. Ela costuma trabalhar como empregada
doméstica e está no fim de carreira, uma vez que suas mãos
trêmulas já não lhe permitem desempenhar bem suas funções.
Certa feita, é contratada pela família dos Rosay para servir
numa festa. Sua tarefa será cuidar dos cães dentro de um quarto
fechado. Mais tarde, os Rosay lhe pedem para representar a
mãe de Bébé no velório deste. Bébé é costureiro da alta moda e
fizera amizade com Francinet durante aquela festa. Nossa
preocupação, neste artigo, é analisar os elementos
19 Ibid., p. 128.
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composicionais do conto em que a duplicidade, a representação
de papéis e a cor branca, além de indiciarem a morte, são recursos
sutis para Cortázar introduzir a homossexualidade na narrativa.
Em nenhum momento os fatos são explicitados. Apenas o grupo
de Bébé, composto por rapazes, usa nomes femininos. Então,
queremos buscar o sentido real dos “bons serviços” e de como
estes ocorrem num clima de ambigüidade, quando as cenas
narradas não são o que parecem ser.
Palavras-chave: Cortázar, homoerotismo, representação e morte.
ABSTRACT
Julio Cortázar’s short story “Los buenos servicios” is told
from Ms. Francinet’s stance. She also is the main character and
usually works as a maid who approaches the end of her career,
since her trembling hands do not allow her to perform her
duties well. At one point she is hired by the Rosay family for
service at a party. Her task would be to take care of the dogs in
a closed room. The Rosays later ask her to act on behalf of
Bébé’s mother in his funeral. Bébé is a high fashion designer
who became acquainted with Francinet during that party. This
article focuses on the compositional elements of the short story,
provided that duplicity, role playing and whiteness, in addition
to signaling death, emerge as subtle means for Cortázar to
introduce homosexuality in the narrative. The facts are never
explicit. Bébé’s group, made up by young men, feature female
names. Thus, we pursue the real meaning of  “good services”
and of how they take place at an ambiguous context, when the
narrated scenes are not what they appear to be.
Key-words: Cortazar, homoeroticism, representation and death.
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